Если вы ловили когда-нибудь звонко стрекотавшего кузнечика, то знаете, как бывает непросто его поймать. Только подкрадешься к прыгуну, слышишь — он уже совсем в другой стороне трещит.

На самом деле все иначе. Кузнечик сидит на месте, а вы неверно определили направление звука. Если стать так, чтобы слышать кузнечика не перед собой, а сбоку, и, не поворачивая головы, идти на звук, то поймать его не составит большого труда.

Но поскольку кузнечики не всегда бывают под рукой, я в доказательство сказанного предложу такой опыт.

Попросите вашего приятеля закрыть глаза и звонко ударяйте двумя какими-либо предметами, скажем камешками, на разном расстоянии от его головы, но всегда строго впереди или сзади, в плоскости, проходящей через ось головы. Иными словами, всегда на одинаковом расстоянии от правого и левого уха.

Утверждаю, что ни ваш приятель, да и никто другой не сможет точно определить направление звука.

В одном из первых фильмов, снятых братьями Люмьер, «Прибытие поезда», появившийся в глубине экрана паровоз устремлялся на зрителей, заставляя их в испуге вскакивать с мест.

Когда зритель забывает, что он в кино, и считает себя как бы участником разворачивающихся на экране событий, он переживает так называемый «эффект участия».

Теперь нам странно смотреть на плоское, контрастное, черно-белое изображение старых фильмов, некогда вызывавших столь живые эмоции зрителей.

Совершенствование кинотехники, художественный рост мастерства режиссеров, операторов и актеров, бесспорно, повышают эффект участия.

Но особенно ярко это выразилось, когда «великий немой» заговорил, когда вместо черно-белого появилось цветное кино, когда экран стал широким, а потом полукруглым-панорамным и, наконец, круглым («циркорама») и когда была обеспечена стереофония — «объемный звук», доносящийся до зрителя из разных мест экрана и зала.

Миша и Лена поспорили: у кого из них слух лучше?

— Зачем спорить, — вмешался я, — это можно сейчас проверить. Сядьте боком друг к другу на расстоянии примерно полутора метров и закройте глаза.

К каждому из вас по очереди я буду приближать карманные часы. Услышав тиканье, скажите: «Есть». Перестав слышать, скажите: «Нет». Так мы определим в относительных линейных, но вполне сравнимых величинах абсолютный порог слуховых ощущений.

Конечно, мне тотчас же задали вопрос:

— А что это такое — абсолютный порог?

Я ответил своим юным друзьям примерно так:

— Абсолютный порог ощущения — это минимальная величина раздражителя, едва-едва заметно различимая.